Corrió la última lágrima

y mi sonrisa sabe a polvo,

sabe a noche vacía,

a caja de quimeras

coaguladas por el frío…



Sabe

“un poco a ti

y mucho a mí”,

a esa gran idea de querernos juntos…



Sabe

a esa única vacuidad

que ovillaron los años,

al anillo que fue

envolviéndonos poco a poco

hasta arrancarnos de la boca

nuestros nombres.



Sabe

a esta carencia de sentidos,

a este “mucho de ti

y poco de mí”,

a esta incompetencia con el tiempo.



¡Ay!... ¡el tiempo!

¿Qué decir?

¡si su anzuelo rasgó el espacio, amor!

rasgó tu sangre ya sin vida,

rasgó mi derroche de lamentos.

Rasgó, una y otra vez sobre la herida,

sobre la noche gélida de cara de luna silente,

sobre los jirones que hacían morir las últimas lágrimas…



Y mi sonrisa incomprendida por el tiempo…

sabe a polvo,

sabe a soledad trajeada de cristales

cortando la insignia crucial de fe del semblante.



Sabe…

y sabemos

a soledad, amor…

a la distancia indestructible

que nos embarga

cuando se rompen los sueños...



Sabemos

a eso que irónicamente nos volvemos,

cuando dejamos de ser.